
南方有“+音”,与您准时相约。
这个夏天遇上世界杯,是谁的青春又回来了?
还记得那些熬夜的日子吗?
是谁进球了就激动,谁摔倒了就紧张,谁哭了也跟着难受。
又一个四年如约而至。当终场哨声划破天空,看台上的欢呼与泪水交织成海,熟悉的歌声再次响起,我们猛然发现:
原来记忆里那场盛夏最令人沸腾的追逐,始终是心底的“白月光”。
01
第一次看世界杯时,你几岁?
中国球迷的世界杯记忆,始于1978年。这一年,人们第一次通过电视看到了世界杯。而在此之前,大家只能靠收音机、报纸,零星了解赛事消息。
那届世界杯在阿根廷举办,中国第一批阿根廷球迷诞生。
那一年的高考试卷,有一道题是“北京夏至的时候,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?”
据说看了世界杯的考生答对了,因为马里奥·肯佩斯带领球队捧起“大力神杯”时,穿着长袖球衣,嘴里呼出的是白气。

1978年阿根廷世界杯决赛夺冠后,队友和球迷簇拥着手捧金杯的肯佩斯。新华社发
1982年,央视首次直播了西班牙世界杯,“金童”罗西拿到最佳射手助意大利夺冠。
此后,1994年美国世界杯意大利球星巴乔罚丢点球后落寞的背影、1998年法兰西之夏齐达内率队夺冠,都成为中国球迷记忆中不可磨灭的经典镜头。

1994年7月14日,罗伯特·巴乔在美国世界杯决赛点球大战中最后一个出场将点球罚失,目送巴西队夺冠。新华社发
无法绕开的,还有2002年的韩日世界杯。
那一年,中国男足进入世界杯决赛圈,锁定出线的那一刻,荧幕前很多人都激动落泪。
在西归浦球场,肇俊哲打出的一记远射曾击中了巴西队的门柱,也击中了球迷的心。

2002年6月8日,在韩国西归浦进行的第17届世界杯C组第二轮比赛中,中国队球员肇俊哲(前)与巴西队球员小罗纳尔多拼抢。新华社发
有人说,看世界杯就好像谈恋爱,说不清自己为什么喜欢,只觉得一场球踢完,心里像被什么东西轻轻撞了一下。
后来才知道,有些热爱就是这么无端开始的,没什么仪式感,也没人提醒你记住,直到记忆翻涌成海。
02
2026年的美加墨世界杯,注定不平凡。
历史上首次由三国联合举办,首次扩至48支球队参赛,它是梅西与C罗真正的“最后探戈”,是诺伊尔、莫德里奇的第五次出征,也是哈兰德、姆巴佩、亚马尔接过权杖的历史性时刻。
足坛全新篇章缓缓开启。看着赛场上充满回忆的面孔,忽然醒悟:
原来我们追世界杯,早已不止是追逐一场场进球、一轮轮胜负。
我们追的是再也回不去的年少时光,是夏夜伴着泡面与呐喊的不眠夜晚,是和朋友挤在一台电视机前的热血狂欢,是一代又一代球星陪伴我们走过的岁岁年年。

2002年6月30日,第17届世界杯决赛中,巴西队凭借罗纳尔多的两粒入球以2比0战胜德国队,第五次夺得世界杯冠军。颁奖台上,球王贝利向罗纳尔多表示祝贺。新华社发
十岁那年的你,不懂越位,不懂战术,只记得罗纳尔多的阿福头,巴西队的黄色战袍像阳光一样耀眼。
你跟着爸爸熬夜看球,他给你讲“足球是圆的”,你似懂非懂地点头,却在进球时和他一起跳起来,把沙发震得嗡嗡响。
十四岁的你和朋友在网吧里争论“谁才是最佳”,吵得面红耳赤,最后却一起沉默。齐达内头顶马特拉齐的那一刻,你愣住了。那不是电影,不是剧本,是真实发生的、带着血与泪的告别。
你开始懂得,英雄也会老去,传奇也会落幕,而青春,总伴随着无法挽回的失去。

2006年7月9日,法国队球员齐达内在第18届世界杯足球赛法国队与意大利队的决赛中被出示红牌后黯然离场。新华社发
二十二岁刚毕业,你站在人生的十字路口,面临许多新的挑战。
这一年德国战车状态绝佳,横扫全场。当格策在加时赛打入制胜球,德国队捧杯时,你在想:我的“冠军时刻”,什么时候到来?
姆巴佩横空出世,C罗梅西渐行渐远。你看着他们奔跑、跌倒、再爬起,像极了你自己。

2018年7月15日,法国队球员姆巴佩在颁奖仪式上庆祝。当日,法国队以4比2战胜克罗地亚队,继1998年后再夺世界杯冠军。新华社发

2018年6月15日,在索契进行的2018俄罗斯世界杯足球赛B组葡萄牙队与西班牙队比赛中,葡萄牙队球员克·罗纳尔多准备主罚任意球。新华社发

2022年12月18日,2022卡塔尔世界杯足球赛冠军阿根廷队球员梅西(上中)在颁奖仪式后手捧大力神杯庆祝。新华社发
于是渐渐发现,世界杯从来不止是一个关于输赢的故事。它是藏在绿茵场上的热血与信仰,是充满变数的绝杀与高光,是全力以赴的热爱,从不落幕。
贺炜有一段经典解说,戳中了无数球迷的心:
请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信,世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。
这或许就是世界杯最动人的内核。
当北美的风又一次拂过绿茵场,属于一代人的告别与一代人的登场,在此刻交织。
人生不过几届世界杯,但属于足球的浪漫生生不息。
今天的“+音”到此结束,感谢聆听。
来源 | 综合新华社、天府新视界、足球报、江湖聊比赛、封面新闻
主播 | 芮康帆
录制 | 张昶
富华优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。